影片通过男主人翁尼尔年轻短暂的生命，引出两条教育路线：教育个体化——家庭；教育体制化——学校。旨在培养出社会的“栋梁”，或者是父亲做好了“模板”，只待把儿子往里面镶砌，多余部分砍掉，不足地方填充，用科学技术打造成这么一个物品。

美国50年代，所谓教育体制化，威尔顿中学是最好的范例。一个浓缩了的男性社会，一定要按男性社会的理念把男孩子培养成男人，其宗旨为四大支柱：传统、荣誉、纪律和卓越。传统，一切按照固有的、刻板的、不可更改的体制运作，所有的创造力、独立个性都淹没在听话和顺从之中；荣誉，威尔顿中学曾经为麻省理工大学、哈佛大学输送过多个学生，能进到这所私立学校会感到无比荣耀；纪律，一切行为必须按规矩行事，包括吃饭、睡觉，如军事化管理；卓越，在学校的教育宗旨培育下，考上那几所大学，就如迈向了成功的台阶。

遵循这四大支柱使其教学刻板、僵化、毫无生气和情感色彩。如数学作业缺一次，期末要扣除分数；违反校规及打破传统者被处罚屁板；无聊的作文命题“农夫”、“农夫的” 、“农夫”重复三遍；诗文通过纵、横坐标来测量，诗文的意义看其占有的面积来衡量，诗文的鉴赏水平就是这样计算出来的……

如此体制化下的男孩子们，他们心里感受到的四大支柱却是：模仿、恐惧、颓废和大粪。模仿，传统让他们成了机械地传承器，如诗文可以通过纵、横坐标来测量理解其意义一样的荒唐；恐惧，被强制地规划出的人生道路，不知道自己在那里，自我如何表达，要展现自我时，总是挣扎于内疚和自责的心理冲突之中；颓废，被抑制的自我如飘浮的气体，无法聚集、也无法成形，随处可见又随处飘荡；大粪，究竟是垃圾还是宝，被强迫塞入的声音总是淹没自己的声音，我是谁？不被认可，不如丢弃，终竟扭曲了人性。

教育个体化——家庭中亲情的爱演变成了父与子的争斗，男人与男人的较量，权力与控制的争夺，操纵与顺从的对抗，被弱化了的母亲的功能，悄无声息地隐藏到最不易被发现的角落。事实证明，母亲的权力被剥夺，可带来毁灭性的后果。最终，年轻的男人以生命换取自由。所有的男人曾经都是儿子，而且，无论他们知不知道，大部分的儿子都很忠诚。尼尔的父亲可能曾经也被他的父亲的强权和期待所压制，也就这样地传染给尼尔。这是一条父子世代传承的痛苦锁链，一笔有毒的遗产，如父亲的咒语，如高高悬挂在儿子头上的达魔利斯剑。儿子其实知道，由于他的忠诚，他选择压抑和顺从。但终究有一股潜在的、如火山喷发前的岩浆涌动一般，自我的强大力量推动儿子要做自己——我是一个独立的个体，我是一个完整的人，不是个替代或者父亲的一部分。

一个精神父亲（英语教师基廷）被遇上，这是必然，也是幸运，使这些男孩子们在迷茫、困惑、痛苦挣扎中有了情感的寄托，飘散的自我得以落定，满是颓丧和空洞的心灵找到了归宿，发展和开创未来有了舵手——哦，船长，你给我们导航。

异样的理念触动着男孩子们的内心，那是学校管理者们不喜欢的。基廷这样进行教学：科学发明提供我们物质生活保障；但诗歌、美景、浪漫、爱情是我们活着的原因。人生的问题就是这些轮回，背信弃义的火车循环往复地开着；城市中充满了愚昧，置身于尘世有什么好的，哦，我的人生！答案是：“你站在这里”。那是你生命存在的特征，壮美的戏剧正在上演，而你可以献上美丽的诗篇。

诗意来自于任何被重新揭示出来的东西（梭罗）。

“能采花时别错过”，喻抓住今天。

"主题不在诗里，还在生命中。"

“古典诗歌之魅力在于，吸取人生所有的精华”基廷引用着梭罗的名句。我们让诗在舌头上像蜂蜜样滴下来，情绪高昂，令人陶醉，神圣的感觉由然而生。“我走向森林，因为我想从容地活着，我要活得充实，吸取人生所有精华，抛开身外之物的所有烦恼，才不会在我临终时，发现我虚度此生。”

基廷以不同的方式启发着男孩子们，同时也是他自己考量着人类永远无法回避的问题——生命的意义。

基廷让男孩子们站上课桌，仅仅是站上桌子上这一行为吗？他是在启发孩子们换一种方式来看待世界。这是一个突破，是一种打破常规的行为，不要盲从。孩子们：你们必须努力找到自己的声音，你们越不开始寻找，你们就找不到了。

基廷让每个孩子走自己的路，他以简单的行为方式引发深刻的含义：我们每个人都是以自己的步伐大小来迈步子的。我想引入的观点是趋同性，在别人面前保留自己的独立信仰是件困难的事情。每个人都觉得自己要走得与众不同的路，但却又趋同大多数。揭示出一个人的内在矛盾和冲突。我们都有被别人接受的需要，但必须相信你的思想、你的信仰是独特的、独立的。有一个孩子不想走路，他想做操。基廷马上反应，“你抓到问题的关键，敢于反潮流。”

诗社只是个载体，诗社的恢复，预示着孩子们开始发出自己的声音。

看起来柔弱、最没男子气概、说话结结巴巴的托德，基廷让他看着那副画像，然后闭上眼睛，基廷鼓励托德说出涌入脑子的东西，哪怕是恐惧、害怕、或认为是毫无价值的东西——我听见我那肆无忌惮地哭喊声，冲破了世界的屋嵴……他的身影浮现在我的身旁，像一个狂野疯子……这犹如弗洛伊德的自由联想，让你的内心敞开，毫无顾忌地表达内在的声音，你不再压抑，不再把理性与情感分离，不再害怕感受自己的痛苦，因为它在那，它是你的一部分，因为有人在接纳。最终，托德变成一个最勇于挑战传统，敢于面对自己内心情感，拥舞正义，维护尊严，正视怯懦，一个站着的、大写的男人。从他站上桌子那一刻，完成了一个男孩到男人的蜕变。

说出你的爱，表达你的爱，勇敢的人可能获得所爱。帅气的纽旺达一眼就爱上了女生学校最漂亮的姑娘，他鼓足勇气，抓住机会，兴奋又激动地把自己写的爱情诗当众表达。结果怎样已不重要，重要地是“我说了”，说出了自己内心的声音。

“你怎么敢顶嘴”，尼尔的父亲全然不故尼尔的感受，冰冷而专制地命令儿子退出表演。尼尔来找老师基廷寻求帮助。

基廷：你的想法跟他（父亲）谈了吗？

尼尔：我不能。

基廷：那你就是在表演，在扮演一个孝子。

尼尔：……

基廷：你得和他谈，虽然不可能。得告诉他你是谁。你不是签约的仆人，演戏对

      你来说不是幻想，用你的自信和激情证明给他看，展示给他看。如果他还

      是不信的话，到时候就离开学校，做任何你想做的事。

老师站在自己的角度讲这番话，尼尔做不到，尼尔身上背负着父母的期待，承载着家庭的重任，表演着他人强压给他的戏。当然，那个要做自己的尼尔在抗挣，自我意识的部分一点点在苏醒、增强、扩大。尼尔知道自己不能与父亲谈，不然他可能连演出的机会都没有了。他理解“抓住今天”的含义，我可选择当下，即便明天将要死去，现在我要发出自己的声音。如果那样，尼尔觉得即使活着，不过是为了别人，不过是个替代，不过是个躯壳。

莎士比亚的戏剧《仲夏夜之梦》演出后，尼尔感到真正的也是唯一的一次为自己发出声音。然而父亲的否定，强行地转学，对自己个体存在的忽视让尼尔彻底绝望。拿去吧，既然这副躯壳是为别人打造的。戏演完了，该卸装了，脱下这躯壳，让自己赤条来去。把精灵花冠放在窗台，做完安放灵魂的仪式，走向那父亲权力操纵的延伸——手枪，从容地对准了父亲打造的躯壳。

死亡是新生的开始。